cellofish

东堂尽八的日记

 

2027年12月31日

 

今天早上的太阳特别好，照得庭院好像能发光一般。新年前的旅馆又是一年中最忙的时候，母亲却把我赶回了房间。她说我前一阵子太累了，病还没好不准乱跑，硬是让我回房间躺着。

太阳那么热乎，我才不想躺着。再说我只是寻常感冒，烧已经退了，嗓子也不疼了，偶尔咳嗽几声并无大碍。

这三年来，跟在父母后面，慢慢学着管理温泉旅馆，才真正体会到了经营的艰辛。各类繁杂的事情大大小小，无穷无尽，需要随时保持积极的状态，用耐心和头脑去一一解决。刚开始的时候，独立处理某个突发状况，难免手忙脚乱，不知所措。到了最近，我才慢慢有了可以独当一面的感觉。想到以后总有一天要做起旅馆的当家人，不再觉得心里没底了，倒是变得有点期待。

但忙碌和劳累也是实打实的，早上四点一到马上起，晚上躺下就能睡着，半夜里也可能被叫醒去应对特别情况。十来天前我得了重感冒，除了发高烧睡了一天，后面仍旧每天按时爬起来工作。母亲心疼我，觉得到今天为止，旅馆新年筹备的事情都差不多了，才坚决让我回房间休息。

忙惯的人，一旦闲下来，就有点不知所措。我环顾了一下房间，其他地方还好，就是书柜实在有点乱。玻璃柜门里塞满了书籍、文件夹和杂物，平时真是无暇整理。趁着今天没事，正好可以收拾一下。我清理好了书柜上层，空出了一层搁板，然后开始理下层的柜子。打开木头门，左边是一堆中学课本，早就可以不要了。接着是四十几本日记，在柜子的右侧堆得满满当当。我一边把它们在空出来的搁板上按时间重新排好，一边忍不住翻了起来。

我的日记本都是在同一家店买的，黑色皮面，B6大小，颇为厚实。从2011年小卷消失那天开始记录，差不多每天都写，有时没时间或不能记就隔几天再续，直到现在。日记或长或短，一年会用掉两本或三本。也曾考虑过换成大开本的，但还是用习惯的大小舒服。

翻着最早那本，当时的感情又一次淹没了我。仿佛是昨天才发生的一样，恍惚间已经过去了十六年有余。

那年的8月我如期参加了车队集训。之后的七年里，我发了疯一样地训练，想尽办法参加一切能参加的比赛。我总是想，假如小卷还存在于世界上某一处，他一定不会放弃自行车。在比赛对手中，在观众的人潮里，我寻找着他。

只为了找到他。

任何事情都是两面的。得益于拼了命的训练，我进了全国最好的车队，成为了不光是日本，而是世界级的顶尖爬坡选手。荣誉，光环，明星般被追捧的日子，持续了好几年。电视台找我专门录了纪录片，除了本地播放，还出口到了欧洲。书店出版了我的写真集，印量并不少，却在两天之内完售，后来又再版了两次。我还代言过牛奶、洗发水、奢侈品牌的男装和手表。我挣了不少钱。这些收入中的一部分，我给了父母，作为旅馆维护和整修的费用。收入的其他一部分，我雇佣了三个高级侦探事务所，常年在世界范围内寻找小卷。而最大的那笔，我用小卷的名字成立了一个基金会，作为帮助各地离奇失踪人口的专项资金。虽然成功团聚的案例很少，但每当有一人被找到，我也会对找回小卷多了一点点希望。

前面我说过，事物常常具有两面性。也正是因为超负荷的训练，导致了我运动生涯的短暂。2018年夏天，环法自行车赛的第十天，我众望所归，拿到了我历届环法赛的第五件圆点衫。正当人们开始期待我第三次捧得冠军奖杯时，就在山岳比赛的后一天，我因为膝盖旧伤复发，而不得不退出了比赛。这次受伤最终变得无法恢复，到年底的时候，我正式告别了职业生涯。

翻看当年的日记，我引退时的心情平稳得出奇。在2018年11月8日的日记里，我这样写道：

“……可能是因为看到了报纸上的大标题吧，人们和我说话都变得特别温柔。我虽然也感到遗憾，却并没有他们想象的那么失落和伤心欲绝。对我而言，人生只有两种。一种是和小卷共度的人生，一种是他不在的人生。仅此而已。

我依然热爱着自行车，但我的人生只和卷岛裕介紧密联系，与运动员身份失去与否，并无关联。”

没错，我现在仍旧这样认为。

退役后的六年，我做了件长久以来很想去做的事——环游世界。

小卷失踪那年的十月份，我和他家人一起，去了趟他在英国就读的大学。办了手续，然后取回了他的个人物品。小卷的父母，自从知道戒指盒子的存在后，对我的态度发生了微妙的变化。他们不再对我保持客套的距离，而是干脆地把小卷的书面物品全部交给了我，委托我来过目，以查寻任何可能的线索。

在他赴英留学的第一本记事本里，我发现了特别的一页。

他的记事本里，什么都有。一般是上课或活动备忘，有一些临时记下的地址或电话号码，酒吧或者自行车行的名字。还有偶尔的见闻和感想。类似于“昨晚吃到了很棒的披萨，但今天学校的炸鱼都发软了，难以下咽”。还有“风大得吓人，我担心我的自行车会不会吹到半空，变成风筝。”或者“手机忽好忽坏，一天没收到过短信，心情差到极点。要不要请假去修修？还是买个新的？”

大部分用日语，也时常用英语。字迹倾斜潦草，但不知为何，我能轻松看懂。有一页，在翻过一大串英文参考书名字之后，一行字占据了一页的空白。

“想和尽八一起，一起周游世界，骑到天边。”

那时我们刚刚分别不久，虽然早已交往，但小卷当面仍然在叫我“东堂”。我当即就扔开了笔记本，怕我汹涌的泪水打湿了纸页。

这句话烙印在了我心里。后来在运动员生涯中，我去过了无数次的欧洲诸国，还有美国和加拿大，每次我都带着小卷这本笔记本。退役后，我认真规划了环游世界的行程。既然在比赛中我找不到他，那么就让我去世界的每个角落把他找回来。

我先去了俄罗斯和中国，广袤的大地令我生畏，同时也意识到，就算穷尽我一生也探访不完世界上的所有地方。一年多的行程后我回到了家，重新做了规划。我挑选了小卷可能有兴趣去的国度，带上自行车和他的记事本，我再次出发。

我在芽庄海边的公路上骑行，去洞里萨湖看了落日。在喜马拉雅山脚下偏僻的寺庙里，我向不认识的神明祷告。在瓦拉纳西，我穿过数不清的神庙和集市，在熙熙攘攘满是尘土的小巷里走了一整天。我从里海出发，到达红海，越过苏伊士运河，两晚上住在亚历山大港。然后我飞到伊斯坦布尔，再前往欧洲大陆，补全了一些之前未曾去过的地方。随后我一直向北而去，抵达斯堪的纳维亚北角的时候正是冬天。在无止境的黑夜里，我看见了绿色的极光，美得像小卷的头发，真想看上一辈子。

非洲花了我半年时间。有一个月在生病。因为被蚊虫叮咬，结果得了一种怪病，高烧不退，差点丢了性命。南北美洲用了一年多的时间，大洋洲和太平洋中的岛屿也用了大半年。乘着直升机，我沿着黄金海岸飞过了42公里。然后我找了一搜远洋捕捞船，和船员们一起，在大海中陆陆续续颠簸了六个月，能一整天都看着一条漂亮的鲸鲨跟随在船尾。在南极，我对着冰川唱歌，唱我和小卷曾在卡拉OK里合唱过的那首。

见识了形形色色的地方，目光掠过了千千万万各种肤色的面孔，我找着我唯一想念的那张脸。我让他的笔记本贴在我的胸口，听我的心跳。假装这所有，都是我们一起度过的时间。

 

整理好书柜，已经接近傍晚。过了五点，晴朗的天转而阴沉下来，不久就下起了雪。白天的思虑和回忆让我有些疲倦，不想再打起精神出房门，融入到旅馆的除夕气氛里去了。中午时吃了一大盘炒饭，并不觉得饿。等厨房忙完了，我再去自己找点吃的就行。现在才过七点，天已经黑了下来。透过院子廊下的灯，我看见外面已是厚厚一层积雪。院墙上——

 

 

TBC.