cellofish

卷岛裕介的信 

— 第三封

  

 

那个夜晚，要我去敲响第二扇门，尽八，你可知道我鼓起了多大的勇气？然而我已经没有了其他选择。

山间的晚上本来就冷得不像夏天，更何况在大雨滂沱、狂风呼啸之中。我只穿着骑行服，戴了头盔，脚上是锁鞋。自行车上除了有个坏掉的码表，连水壶架都是空的。我骑行服背后的口袋里什么都没有，因为想是家门口的短途比赛，根本没打算带上补充能量的食品。手机、钱包、毛巾，甚至发圈，这些也统统仍在房间里。除此之外，我只有手上的戒指了。

因为寒冷，更因为绝望、疲惫和恐惧，淋着雨，我开始发烧了。浑身在发抖，寒颤一阵接一阵。感觉雨水都渗进了骨头里，嘴唇却渴得发焦。我的皮肤很烫，走出的每一步却像是踩在沼泽地上。我躲在一处屋檐下喘息，觉得自己再这样下去，很快就要撑不住了。

但在我恍恍惚惚的思绪里，却净是些奇怪的念头。我想，你要是找不到我的话，说不定会想各种办法，查很多资料。然后你看到了一百多年前的坊间记载——「绿发怪异男子携两轮不明物暴毙箱根街头」那该会是什么样的心情……

我甚至开始笑起来了。陌生、错乱的喉音机械地从我嘴里涌出，这“咯咯”的笑声马上被喧哗的雨声吞没了。

糟糕透了，我想，听上去一点也不像我自己。

这不对劲，不能这个样子。我还想活下去啊，还想回到你的面前。

 

第二次敲门，我没有料到的是，才敲了两下，那户人家的大门立刻就开了。

“都那么晚了，还以为你不会来了呢……”话说到一半，开门的男子才从烛光中看清楚我，愣在了原地。

我赶紧把之前想好的说词倒了出来。

我说我是刚从海外回来的。这天来箱根玩，没想到迷了路，和唯一的同伴失去了联系。现在只求能给一点水喝，在淋不到雨的地方借宿一夜。我说我的行李和钱都在同伴那里，实在不放心的话，我可以把车押在这里，以后一定会想办法回来报答。

差不多都是实情，但撇去了那些连我自己都无法解释的部分，一口气说了出来。一开始就提海外，是担心别人不要被我的发色、衣着和自行车吓到。先打出海外的幌子，也许对方能够接受的可能性就大一点。事到如今，假如我不去寻求帮助，一来弄不好真的要病倒在街上。二来就算我熬过一夜，光是这身和时代相违和的装束，天亮后我反而更加无处可去。

幸好那男子只是稍作犹豫，就请我进了家门。

敲门前我之所以选了这家，是觉得透过窗户看，里面比较明亮，主人应该还没睡下。进门后才发现，难怪看上去灯火通明，原来这里是个小型手工作坊，开门的男子之前还在工作中。

屋内满地都是木屑和刨花，墙壁下堆着一条条原木板材。木工用的长凳在屋子各处横了四根，地上散落着长短粗细不一的木条，看样子是按图纸锯好的尺寸。还有几组铁制的工具和数捆铁轴放在屋角。空气中是湿润的木头香味，还有些蜡烛燃烧的气味和人的汗味。

但屋中最醒目的，还是正对着大门的地方，那里堆叠着十来个木头车轮，看上去像刚做好不久。男主人作业用的长凳旁点了两盏烛灯，照着的也是个组合了一半的木轮。

“不好意思，刚才还以为敲门的是送货人，”男子开口说道，“所以才说了那些话。本来和送货人约好了，今天来送车轴的。现在雨那么大，山道难走，估计他也是来不了了吧。”

男子打量我的眼神满是好奇，尤其是看到我推着的自行车，视线都快粘在上面了。说后半段话的时候，他有些难为情地把目光硬生生从车子上移开，看向别处。

“要说抱歉的是我，”我赶紧说。室内的温暖干燥固然解救了我，但头却比刚才更晕了。

“实在没想到会落到这样的地步，不得已只好来请求收留一晚。弄湿了地板，还打扰到了您和家人，真是万分抱歉！”

“啊并没有，”男子赶紧摆手，“工匠们早都回去了，我就一个人在。我这里是个车行，后面有个小间，是一直备着给送货人过夜用的。今天那么大雨，他肯定是不会来了，就正好在那间住吧。”

“房间里的话，我的车……”

“后院还有个竹棚，可能稍微会淋到一些雨。不介意的话，车可以停放在那里。”

我致谢后，跟着男子往里走去。前屋之后是一间客室和厨房。后面有道狭窄陡峭的木楼梯，通往楼上，想来是车行主人自己的房间。楼梯后面是个六叠大的小室，隔着走道的应该是厕所。主人把矮桌上的蜡烛点着，能看见地上堆着被褥。他想帮忙把车推到后面，但又似乎不太敢碰我的车，于是带路到后门出去，在一个被杂物挤得满满当当的竹棚下，让我把车塞了进去。

“还没吃饭吗？”

回屋后主人问我，得到回答后，不一会儿他就回到我房间门口。他带了一块干燥柔软的棉布，一个铜制的脸盆装了点热水，一套粗布和服，还有两个饭团和一碗麦茶。

他说饭团是自己做的，只是普通的盐饭团。还说看我似乎是淋了雨不舒服，让我用热水洗漱，再换上干衣服。因为衣服是他自己的旧衣，下摆有破洞，他还说请不要嫌弃。

纸门拉上了。我就着微光擦去冰冷的雨水，换上了宽松舒适的干衣。之前主人刚走，我就喝掉了半碗麦茶。换好衣服后，我坐在地上一边吃着饭团，一边喝着剩下的茶水。

遇到了个好人，我想。在危难和绝望中能被收留，还给了食物和衣服，不知该怎么来表达感激。直到咬了第一口饭团，我才知道自己有多饿。仅仅是米粒和粗盐而已，却好吃极了。

逃离了大雨，躲在干燥温暖的室内，肠胃得到安抚，觉得烧都开始退了。但我铺好了铺盖，坐在被子上，却哭了。

哭的缘由我都不想说出口，但既然是写给尽八的，我不妨就讲了吧。

起因是，我的头发是湿的。

用棉布使劲擦拭后，头发也不会变干。你知道，就算用吸水性很强的毛巾来擦头，之后也还是湿乎乎的，更何况只是普通棉布。我的头发已经快长到腰了，大致抹了两遍，于是就这样一缕缕地从肩膀上搭下，滴着水。

我不应该想你的，但我这时不由自主。

前一天晚上，我们还在一起泡温泉，泡好之后喝酒聊天。后来，你把我拖进屋里吹头发，一边叫着：“再不听话，要感冒的！”我一边任你拖着，一边嘲笑你说话像个老婆婆。

让我坐在镜子前，你取下我的发圈，小心翼翼。我喜欢你的手指又轻又仔细的动作。你把我绕了好几周，缠得乱七八糟的皮筋一圈一圈耐心松开，不让我的头发被拉扯到一点点。取下的发圈，你好好地收到桌上的小盒子里。让经常胡乱放东西的我，下次要用时也能方便找到。我从镜子里悄悄看你过于认真的表情，虽然说出来有些羞耻，但你知道吗，真是太好看了。

你帮我吹头，驾轻就熟，技艺高超。广峰山那次赛后，你就帮我吹过头。后来，在比赛的日子，交往的日子和来到东堂庵的暑假，总是你来帮我吹干头发。

一开始，我还不乐意。说吹风我自己就会，才不要你来帮忙。但磨不过你，让你吹过一次后，我就好像再也离不开了。

你会用手指护住我的头皮，避免热风直吹而弄疼我。你翻动发丝时，安静又迅速，那么长的头发，不一会儿就能吹干吹顺。

你一直，一直是这样。

我中指上的戒指，在烛火中闪着温柔的光，承接着我的泪水。自我们被隔开后，我焦躁又绝望，但未曾哭泣。击垮人们的常常是微不足道的小事，我现在终于明白了这个道理。

明明在箱根，在我最喜欢的箱根。这里却没有吹风机，没有你。

 

第二天一早，天刚亮，我就醒了。雨应该没有在下，听不到屋外嘈杂的声音。异样的安静，让我猛然清醒。头不再晕，发烧的症状也消失了。一夜安睡，没有做梦。

床铺，光线，气味。醒来后我就意识到，昨晚的遭遇不是梦境，而是事实。

不知道是几点，我走到后院口，发现天空晴朗，竹棚檐在往下滴水。我的自行车挤在一些大桶和凌乱的木材中，安然无恙。

我很不习惯地用了厕所，然后找到蓄水的水缸，洗了手和脸。头发仍是半干。后院有几株竹子，我从地上捡到一截短短的竹枝，用它当发簪，把头发盘了起来。

我稍微坐着思考了一下接下来该做什么，就听见楼梯上响起脚步声。主人家下来了。

昨晚昏昏沉沉，烛火微弱，现在到了白天，我才看清男主人的模样。他四十岁左右，圆脸，眼睛也是圆圆的，很有神采。肩膀十分宽厚，手臂粗壮，手掌很大。他个头比我略矮，体格看着颇为结实。

他打了个招呼，就去厨房忙活了。不一会儿，他拿来了米饭、腌萝卜和酱汤，邀我一起去客室吃早饭。吃过早饭，我赶紧再次行礼道谢，他摆摆手，但接着露出了欲言又止的表情。终于，他还是说了。

“你的车，也是从海外带来的吧？我从来没见过这样的东西。如果可以的话，能不能让我看看？放心我不会弄坏，只是靠近看看就好。”

完全没问题，我回答。在内心里我想，就算拿去随便处置都行。我欠这位车行主人的情分太大，假如用物质来回报的话，怎样都不够。

我把车带到最前面的作坊里，跟他大致说了下前后轮怎么运作，链条如何带动齿轮。他看得惊讶又入迷，还问了我变速器的操作。我赤足踩上踏板，简单示意了一下骑行的方式。他再三向我询问能不能碰这辆车，得到认可后又有些害怕，伸出的手犹犹豫豫，就好像车把会咬人一样。结果终于握住车架的时候，他激动得发抖，脸都微微涨红了。

像昨晚这样的雨夜，绿发陌生人来敲门请求留宿，这男子淡然平静，连眼皮都没眨一眨。今天他却因为一辆没见过的车，而慌乱得手足无措。

他一边用看宝物的眼神看着我的自行车，小心触摸各个部件，一边渐渐恢复镇定。他跟我聊了起来。他说他家一直是开车行的，父母都已不在，家业由他继承。从小他就痴迷车辆，虽然家里以前只是制做货运用的板车，以及马车的轮轴部分，但只要见到有轮子的车，他就能琢磨好久。说到这里，他轻轻拉动前后轮，露出了那种中学生一般天真喜悦的神情。

他说不久前，上头终于撤销了带轮人力车禁行的规定，江户和横滨又来了不少商人和洋人，制造人力车的订单一下子就涌了过来。然而乘坐人的小车，和运货用的两轮板车比起来，还是有所不同。他车行里之前制作的人力车，被有些买主用了没几天，又退了回来。说是载客很吃力，根本拉不动人，还是别处造的车子好用。他说他一边忙于应付积累的订单，一边摸索着改良制作的方法，一边却又担心还是会被退货。但我这辆车却让他眼睛一亮，不仅前所未见，而且车架的尺寸和着力点的设置，都让他感觉开了窍。

我把车留给他研究，问主人借了墙上的斗笠。我打算去昨天的山路上看看，想弄明白到底是怎么回事，然后能快点回到我自己的时代。我的发色太张扬，又是陌生人，盘起头发再戴上帽子，应该就不会那么引人注目了。

出门前我们方才想起，互报了姓名。

“我姓山森，名裕介。”

我不想说出真实的姓，仅仅是直感。万一说了真名，弄不好有别的麻烦。

车行主人绽开朴实的笑颜。

“我叫糸川修作，这里是‘糸川车行’。”

 

 

 

TBC.