cellofish

卷岛裕介的信 

— 第五封

  

 

拖着扭伤的脚，我慢慢地走回了街上。天已经完全黑了下来，路上倒还有些行人。菜农担着扁担走出街口，还有一辆小推车，载满了货物，吱吱呀呀地从我身边经过。

我才敲了一记，车行的门就飞速打开了。主人糸川老板满脸如释重负的表情。

“还以为山森先生不回来了呢，”他说，“真不回来的话，这么贵重的车放在我这，可是该如何是好。”

他说，今天特意提早收工，不到傍晚就请工匠们回家。然后一直等我不来，不由得担心我是不是找到了先前失去联系的同伴，随后就不辞而别了。

我大致说了下今天的经过。说我在山上走了一天，后来不小心掉了戒指，又花了很久去找，结果不仅人没有踪影，戒指也没找回，看来一时半会是走不了了。我问车行主人，不知道今晚还能不能麻烦住在他家。他直点头，说他客房空着也是空着，住多久都不成问题。

往里走时我看到，作坊的角落里新添了一堆铁制车轴，空间变得拥挤了不少，显然是送货人白天已经来过。但我的自行车并不在这里。糸川老板像是看出了我的疑问，忙跟我说，因为担心自行车被工人们看到，不知该怎么解释，所以赶在开工前就搬到我那间客房里去了。

他见我走路一瘸一拐，问我是不是扭到了脚。得到回答后，他让我进房间不要再走动，然后端来了一大碗茶泡饭，还有一个陶制的圆形小匣子。他说匣子里是跌打损伤用的油膏，涂抹在受伤的部位，就会好得快些。

这个时候啊，尽八，我都不知道自己是太倒霉，还是足够幸运了。经历了一天的苦苦寻觅，还丢失了珍贵的戒指，在近乎绝望的失落和打击中，却被友善的言辞和帮助所治愈。这是不是上天在暗暗示意给我，让我不要放弃希望呢？

吃完了晚饭，他连碗筷都不让我自己收拾。而且跟昨晚一样，糸川先生还烧了热水，取来干净衣服，供我洗漱替换。

白白受人恩惠，按我的脾气，是会浑身不自在的。想着不知要过多少时候才能找到回去的方法，我决定先做好住下来几天的准备。我把多住些日子的打算告诉了店主，然后我说虽然我现在没有钱，但食宿费用能不能用做工来支付。假如工坊里有事情我能帮忙，只要能抵消我吃住的花销，我都愿意做。

糸川老板立刻明白了我的想法。他挠着头，思考了一会儿。

“不瞒山森先生说，我白天的时候，按你这辆车的框架比例，试做了个简单的人力车模型。”他指了指靠墙放在我房间里的TIME，“虽然只是个手掌大小的试作品，但推行起来十分顺畅，我感觉这次一定能成功。单单是从你的车上获得的好点子，就足以值得上一年的食宿费用了。”

“可这只是车的功劳，我什么都没做，总觉得有所亏欠。”

看他如此喜欢这辆车，我很想干脆把它送给店主，来作为感谢和补偿。但这车，却是骑行服之外，我身边唯一带来的东西了，我多少有些舍不得放手。

他若有所思地低下头来：“山森先生，你可能不知道，我在江户，哦现在叫东京。在东京的日本桥那里，见到过一次洋人的骑行车。”

“那车有三个木轮，一个在前方，两个在后方，都被漆成了大红色。车子的主支架、座位和把手则全是黑色铸铁的。那个洋人坐在有靠背的座位上，踩着踏板，车辆在前进。沿路的人都在看他和他的车，目瞪口呆，我也是其中之一。

“当时我就在想，居然可以这样蹬着车行路，太厉害了。那时候只是赶紧多看了几眼，却完全没看明白那车是怎样让轮子转起来的。心里痒痒，却只好留着遗憾。

直到昨晚看到山森先生你的车，我才真的被吓到了。你的这辆，只有两轮，却可以踏着脚蹬行走。不管是运行方式还是制作材料，看着都远远超出了那辆洋人的三轮车。”

他顿了顿，抬起头来，眼睛闪闪发光。

“这自行车，简直都不像是这个年头里的东西，八成是梦里才会有的吧。我倒也曾听说过，洋人那里有一种叫做‘米肖’的两轮车。但转述的人说过，那车的脚蹬在前轮上，而且也没提到这样的链条。所以说，我猜这车就算在海外，应该也是无价之宝了。而我能得到如此机会，抓在手里观察研究，已经是无比满足和幸运。我获得启发改良的人力车，假如把贩售出去的利润分出一小部分来，就已经足够一年的吃住费用了。更何况让我见识到了这样的神奇物件，这都没法用钱来衡量。”

车行主人滔滔不绝，我一时间也不知该再怎么坚持自己要帮着做些事情的想法。局面僵持了小会儿，我忽然想到工坊里那堆新运来的车轴，灵机一动。

“老板这里需不需要一个新货仓？盖在后院怎么样？”

糸川店主瞪大了眼睛。

“想啊，一直在苦恼没地方堆东西。现在总是在后院的竹棚里挤着，但那里不防雨水，材料容易损坏。可是这周边会建造房屋的师傅不多，最近的也住在另一个镇上。我有一次曾去拜访过，听说要造的是个小货仓，师傅嘴上说等有空就来看看，但等了很久也没有消息，总觉得他不是很乐意跑那么远。山森先生有什么办法吗？”

“我留洋是学建筑的，虽说还是个学生，倒也动手搭过真正的房子。只要派给我一两个木匠搭把手，建造个货仓应该不成问题。”

我说的是实情。

过去的一整个学期，我都在钻研东亚的木结构古建筑。本来这就是我选择主修的科目，加上我的导师恰好是这个领域里数一数二的西方学者，真的是获益匪浅。我这位导师，特别注重动手实践。他常说，你要是不理解这个结构为什么非要这样来，那么就去找把锯子做做看。等你搭建的时候就懂了，只能那样来。我和同学在寒假后的重头作业，就是仿制一个缩小比例的木结构建筑物。虽然只是像衣柜那样的大小，但需要造在系里专设的建筑花园里。这意味着，我们不仅仅是在做模型，还要求真正打好地基，把建筑物搭建稳固，做个像模像样的真正房屋。

我与另外三个同学组了队，花了近半年的时间，建成了一座日式八幡造的神殿。果然是动手实践才会明白，就算是有参考原型的建筑作品，也并不好做。学校里有现代化的木工电动工具，使得木材的加工很轻松简便。但就算这样，我们准备木料仍费了不少时间。

最让我们有收获的是个错误。起先的图纸上，组里的人都忽略了一根梁的长度数字，之后发现是计算错了。结果屋顶快完工之际，才发现这根梁完全不能安放。当时想着，按正确数据重做一根就没事了，做好后一试，方才意识到问题严重得多。之前与它相邻的屋梁，已经一根接一根连接在了一起，而这根梁的榫头却没有位置安放。当然可以换个方向，让榫卯暴露在外，但这绝对不符合日式建筑的美观要求。虽然不甘心，我们还是拆掉了半个屋顶，把屋梁尽数重制重装了一番。这个错误，让我们深深记住了八幡造结构的特点和要领。

我继续询问车行主人的要求，一边思考着，把我的设计想法描述给他。谈话之中，一个小型货仓的建筑方案很快成形。接着又预估了一下成本和工期，最后我们定下了这桩工程。

尽八，今天能这样给你写信，多亏了那天的这番商谈。这两周以来，我做了测量，画出了设计图纸。与车行主人讨论后，又做了一些修改。随后我计算了用料，购买了些必须的工具。前几天，工人们清理了后院，现在已经开始动工了。

刚才那样说，或许你还不能够明白我的意思。其实是这样的，虽然只是个小型货仓而已，但我终于有事情可做了。劳作能填补心灵的破洞，忙碌起来后，就可以避免被绝望所吞噬了。

我后来又曾去过山上五六次，找任何可能的线索，找你送我的戒指。一次又一次，徒劳而返。我不知被何方神明抛在这里，然后一个转头，就把我给遗忘了。是试炼还是捉弄？是故意而为？是偶然？还是个糟糕的长梦呢？是梦的话，就好了。尽管这梦过于长，过于清晰和荒唐，但假如我有醒来的那一刻，我愿意忍耐下来，等待着。导师说，要是不知道为什么，就亲手去试试。但我连这位神明在哪里都毫无头绪，就像手里没有锯子也没有木材，根本没有知晓原因的机会。

那天店主离开后，我靠着墙边坐了很久。烛火直直地向上，蜡滴溢出火焰下的小小池塘，徐缓滚落。我的自行车倚在窗下，和这烛光照耀出来的世界格格不入。于是我走过去，蹲在车前，摸了摸这个和我一样孤零零的家伙，最后把额头抵在了车架上。

想起我们最初交往的时候，总觉得从千叶到箱根，就是世界上最远的路程。后来我去了英国，距离更远，但也觉得不可能再远了。没料到现在，却遥远到无法触及。没有电话可打，没有交通工具能够到达，连最普通的书信，都不知道该寄往何处。

我终于明白——时间，才是最遥远的距离。

车架里忽然发出了轻微的嗡嗡声，就像手机开着震动档一样，传到了我的额前。我一惊，抬头查看，码表的屏幕在闪光。

记得事发那晚我下山的时候，曾试图按动码表的按钮查看时间。但屏幕一片漆黑，丝毫没有反应。我当时还想，因为前面摔过，出现了乱码，看来是彻底坏了。而此时，屏幕闪过几下就亮了起来，我靠近俯身细看，上面却只是亮着白光，没有显示内容。我按动各处的按钮，依然毫无动静。蜡烛下有一片垫在桌上的圆形薄铁片，应该是个货车上废弃的零件。我把铁片竖起来，当做螺丝刀，拧开了码表的背面。我取出纽扣电池，屏幕黑了下来。我装回电池，屏幕上出现了开机的初始画面。我松了一口气，看来码表还能用。接着，上面显示出正常信息，包括年月日和精确到秒的时间，距离和速度后面则显示为零。

但是，哪里好奇怪……

27.07.1869 – 00:03:17

我倒吸了一口冷气。码表恢复出厂设置后，需要人工再次校调日期和时间。而现在，我的码表却自己调整好了这些，还自动显示出了当前的年份。在一个并不存在电子技术的年代，却能看到经过的每分每秒都被计数着，这是多么怪异的景象。

我按动设置键，想试试看能不能调整数据。但我最后发现，其他数据全能正常设定，唯有日期和时间，却根本没法变更。

因为紧张，我出了一头的汗，跌坐在地上。刚才的震动声，应该就是零点整的时候发出的。那声音是怎么回事？在当前的这个世界里，没有什么无线信号，更没什么连网自动更新，码表又是怎么做到的呢？

车架上正红的打底上，白色的英文字母映在我眼中，我一下子明白过来。

TIME，时间。时间，TIME。

这个古怪的码表，装配在我的车上，我的TIME就成为了时光机。

我找了那么久的时光机。

我手发着抖，把码表装回去，然后满怀希望坐上车座。

什么也没发生。

我随意按键，设个2011或142的距离。还是毫无动静。那么会不会只在显示乱码的情况下，才能穿越过时间？我把码表扔到地上，把电池拆了装，装了拆，拆了又装。乱码再也没出现。我用铁片撬开码表的塑料壳，里面只是普通的电路元件而已。

纽扣电池总有耗尽的时候，如果到了那一天乱码还没有出现，我是不是就要被永远地困在了这里？

蜡烛烧到了头，发出轻微的滋滋声，然后收拢了它橘色的光。屋内陷入了黑暗，唯有屏幕中的亮光尚未熄灭。代表着秒的电子数字不停跳动变换着，仿佛在嘲笑着这不断流逝的时间。

 

卷岛裕介

1869年7月27日 于箱根

 

 

 

TBC.