cellofish

卷岛裕介的信 

— 第六封

 

 

尽八：

 

我想你一定猜不到，今天早上萦绕在我脑子里的，究竟是什么事情。

一觉醒来，我躺在榻上，还不想马上起床。然后那段话就忽然冒了出来，浮现在眼前，字字清晰。我扔在你房间里的那本娱乐杂志，尽八还记得吗？我们分开前的那个中午，我还随便翻过。那是本月刊，只是因为这期里有专访我喜欢的写真偶像，所以才买了。在杂志的倒数第三页上，是本月的星座运势。特约撰稿的星象师为每个星座写了短短几行运势分析，配以五颜六色的外框和卡通图画。那天刚好翻到这页，我就随便看了一眼自己星座的运程。

上面写着这样一段话：

“生日月的巨蟹座有些忙碌，颇有身心俱疲的感觉。一定要注意和亲友保持联络通畅，那样才能减除压力。有些巨蟹会有突发的外出旅行。珍惜路上的一切吧，这将是一次留下美好回忆的很棒的旅程。本月恋爱运上佳，和喜欢的人能彼此感同身受。财运尚可，但要注意保管好贵重物品。开运物：自行车。”

人类的记忆力真是奇妙，时隔多年，我居然还清楚地记得这个。以前我并不怎么关注星座、运程啊之类的事，无聊的时候随便看看倒还觉得有趣，但肯定不会当真。但这段话对现在的我而言，却变得非同寻常起来。那每一句，都说中了我之后经历的事情。就好似每句话就是一块石头，投掷在我渡过泥沼的前路上，我迈出的任何一步，都必定要踏在面前的石头上。占星师仿佛早已获悉我的命运，而我依然沉沦其中。

于是我想，现在我的情况，是不是就是那个突发旅行呢？假如星象师所言不虚，假如真的只是旅行，那我一定有返程的那天。不仅我能够回去，还会在这次的过程中收获到珍贵的东西。

假使是这样就好了。在这个没有娱乐杂志，没有星座运程的旧时代，但愿我曾经被预言的未来，还依然有效。

 

刚才翻了翻之前保存完好的信，数下来现在这是第六封。但事实上，这已经是我写的不知第几封信了。上周有场暴雨，正逢我外出，没有及时赶回来。结果积水漫进了屋内，我平时习惯把写好的信放在一个竹筐中，存在一楼书房壁橱最底下的角落里。等我到家，信封信纸全都泡在水里，字迹一片黑糊，已经没救了。幸好最早写的几封信，我一直懒得整理，和衣服一起塞在楼上的柜子里，而得以逃脱灾祸。

说起来给你写信虽然只是个自我慰籍，但这些年来，已经变成了我生活的点滴记录，也算是个固执的坚持。不断地写给你，念你的名字，然后一遍遍告诉自己，你总有一天会收到我的信。这样做，就像是能加深你的存在感，让我确信，我们必能重逢。

被泡烂的信不能重写，彼时的那些心情更无法复制。我就在这封信里，简略叙述一下这几年的经历，填补上这个缺口。

我在这里，已经有五年多。我在糸川车行借住了大约半年，就搬了出来，租住在街口附近的一套独用的房子里。这幢二层小楼，尽八你也不会陌生。在我们的时代，它变化不大，只是不再作为民宅，而变成了公众设施。一楼这间作为游客咨询中心，柜台上放了介绍本地旅游的免费小册子，有好几种语言的版本，还有些旅馆和餐厅的宣传单。一直有位大叔坐在后面，会用日语和英语耐心解答游客的问题。按照指示牌往楼上去，则能看到一个小型展示间，陈列了温泉街居民的一些手作工艺品和书画。

大一那年暑假，我和你特地跑到了楼上参观，还记得吗？地方旅游局之前向人们征集，听说尽八的字很好，特地去东堂庵找了你。于是你的书法作品被装在镜框中，挂在了墙上。

你写的是芭蕉的句子：

“春日己来年，此山何名未得知，薄霭透明媚。”

因为难得见到你的草书，所以至今印象深刻。那时，我们嘻嘻笑着爬上吱吱呀呀的木楼梯，在空无一人的展室里东看西看。你的字挂在窗侧面的墙上，画框旁的小卡片上写着你的名字。我不懂书道，只觉得这几行字看着心情十分舒畅。虽然说了是草书，那字却依然在秀美里透着端正执着，还有些清澈又洒脱的东西。自然光透进窗户，在你低头看一个剪纸作品时，我悄悄看了你一眼，我猜你没有察觉。你的脸，和那玻璃后面的字迹，看上去真的是一模一样。

而现在，这里的楼梯还很新，没有吱吱呀呀的声音。二楼我当成卧室，一楼用作书房。每天早上起来的时候，我常会往墙上看去。那里现在是一片空白，但在未来，有那么一天，会有你的痕迹存在于此。

 

五年前，我为车行成功建造了库房。尽管只是简单的货仓，建造过程却仍是费了一番周折。打一开始绘制图纸，于我而言就是个考验。纸笔和绘图工具不趁手，连普通的线都画不好。之后索性借了制车的图纸琢磨了一番，才慢慢能画好了。真正建造的时候，车行主人帮我请了两位专造房子的工匠，很快我就发现，他们才是我的良师。他们对我的一些设计感到匪夷所思。比如说我的屋顶太费材料，我正要解释那样是为了防雨，他们拿木棍在沙土地上三涂两涂，就给我比划了即省料又防雨的设计。还有木料的加工和拼接，他们有着熟练简单的处理方法，十分有效率。就这样，等库房建成，我觉得比读了三年大学还要收获更多。

车行老板十分高兴，他的生意正在蒸蒸日上，库房又正好发挥了作用。但随之而来的，是运货人往来的频率增加，需要借宿的次数也多起来。糸川老板不愿打扰我，就会让运货的师傅和他挤在一间。久而久之，过意不去的人是我。

还好建造库房这件事，也给我带来了新的机会。街上的瓷器店听说车行里造了新仓库，便请我也帮他们店里也搭建了个储物仓。随后是一户住家想把旧宅翻新，也请我去了。几桩工程之后，我开始有了些收入，积蓄了一定数目时，我就搬到了现在的地方。

我开始在周边地区有了些口碑，于是我向管辖的部门做了登记，定期缴纳税金，在一楼外挂了“山森建造行”的牌子，正式经营起来。我负责设计和监督整个过程，干活的工匠不难找，在项目当地临时雇佣就行。一年到头，顾客不算太多，但也没什么间断。一般是某个工程刚结束，新的就来了。我渐渐边学边做，变得小有名气。也正逢战乱终了的几年，正是百废待兴的时候。就这五年，依靠建造设计的收入，我的日常生活衣食无忧，还有了些许富余。

生计有了保障，我的苦闷却未曾消减。这不是我的时代，这也不是我曾经希望的未来。

最初的日子对我来说有些艰难。拥有立足之处并适应环境，这在任何地方都不容易，但却也不是办不到。

在我向车行老板坦言可能要久住在此地后，他没有来探问更多的隐情。他对外声称我是他在千叶的堂弟，只身来投靠他，行李和证件在过来的路上被雨水泡坏了。他帮我做了担保，去地方上补办了身份证明。街坊邻居中，起先还有些人兴味十足地想打探些小道八卦，日子一长，他们见没什么事情发生，自然也丧失了兴趣。

解决头发的问题更简单。我先是剪到最短，戴斗笠或裹着头巾度过几周时间，新头发很快就长到了正常的长度。打理成一般商贩的头型，再穿上街上裁缝铺做的衣服，就可以大大方方地走在路上了。

生活习惯和细节，十分磨人。饮水吃饭，如厕洗澡，穿衣购物，这些日常琐事，乍一开始让人难以适应。但人的伸缩性不容小觑，环境一逼迫，不能接受的事也逐渐忍耐了下来。久而久之，就不会再为这些而烦恼。

最让我无所适从的，是与他人的交流。从嘴里不小心蹦出奇怪的新词固然尴尬，但更糟糕的是，没法和对方达成一致的看法。我在现代社会生活了二十余年，价值观和思维方式早已根深蒂固，后退一百多年的世界，却完全不是那么回事。他们的所思所想，所在意和向往的，他们为之奋斗的东西，都和我们的时代截然不同。就像我们和父母间多少有些代沟，我与这个年代的人们，隔着百年历史的深深沟壑。

言多必失，我就闭嘴少说。除了寒暄和谈论业务，我尽量少开口。尽八记得吧，我给你说过我高中前的事。我本来就不是擅长和人交流的类型，那时基本上独来独往，也乐得自在。现在的我如果被你看到，肯定会大吃一惊。我比中学时代更加沉默寡言，实在不行，我就笑笑带过。前天在裁缝铺，帮我量尺寸的老奶奶絮絮叨叨跟我聊了一堆闲话，我只偶尔应声一两个字。最后她忍不住摇着头说，山森君，你也太腼腆，安静得能让森林都睡着。

我不由得笑了。尽八啊，那不是你吗？如果有一天，我们再能一起去山上，就让所有的森林都为我们而沉睡吧。

 

最恐惧的事情终究会来到。三年之前，我的码表就耗尽了电量。在此之前，我设想了无数可能，计划了种种情况，一心想回来。我在无数个雨夜前往山上。晴天，多云，满月，大雪天，我只要挤得出时间，也会去。我用箩筐装着拆开的自行车，担在肩上。遇到认识的人问起，就说去山上找寻合适的建筑木料。在那条山道上，我调试码表，坐上车座，无数次排列组合，无数次尝试。我绞尽脑汁想了许多法子，码表却再也没有出现过乱码，尝试也始终无果。虽然我极为小心地节省电量，电池最终还是用完了。

我记得那天是初冬，刚下过那年第一场小雪，薄薄的雪片还没积攒起多少就已经融化了。变黑的屏幕，显得死气沉沉。我盯着看了半天，还是小心地收了起来。

不甘心，不想被打败，不想屈服。但用完了电池，唯一的希望变成了泡影。

我站在山道的边缘，探头向下望着幽黑的谷底，忽然想起了一件事。2010年暑假我们去东京时，一起看了部名为《盗梦空间》的电影。影片里的人们用制造梦境来达成目标。假如身在梦中的人死去，那么他并不会真死，而是会在现实中醒来。

我想跳下去。

如果我的现在，仅仅是个诡异的梦境，那么只要死去，就能苏醒。

冰凉的风像剃须刀片一样，细细地划过我的脸颊。阴云簇拥的天空正沉沉地压下来，我看见缠绕的藤蔓从脚边往下延伸，一路攀缘着树木和杂草，最后陷入到深不见底的黑暗中。那黑暗召唤着我，诱惑着我。

跳下来吧，心里有个声音说，当你再次睁开眼睛，就会从梦里醒转。

如果这不是梦呢，我问。

那也可以得到解脱，一瞬之后便是平静。不必再在绝望和焦虑中度日，因为这样的日子没有尽头。

我后退了一步，把目光硬生生从谷底收回，转头看向天空。在被乌云遮住的远处，那里是我们曾经耗尽全力来争夺的山顶。就算隔了一百多年，就算我的未来已经成为过去，仍然有些什么东西在那顶上，穿透了云层，向我发出光芒。

那是我们的汗水，我们的呐喊。那是我们两个的每一刻，每一秒，我们一起度过的时间。

我又退后了几步，直到回到道路中间，远离了边缘地带。

生命很长，只要活着，不管怎么活着，就有再次相聚的可能。

我绝对，绝对不会放弃希望。

 

上周我去了次千叶，这是几年里我第一回长途旅行。我乘坐了马车，早上六点从温泉街出发。本来说十一、二个小时就够了，结果因为大雨天山道泥泞，再加上中间休息的时间，花了十五个小时才到达。最近手头的两桩建筑都完工了，暂时还没接到新的订单，忽然空闲下来。于是我萌生了念头，想去千叶看看。无所事事容易胡思乱想，不如给自己找点事情做。

晚上天太黑了，去旅馆住了一夜后，第二天我才在周围走了走。总北所在的山头被树林占据着，那里依然是猫头鹰的地盘。田所面包店，现在是家拉面馆，我去吃了碗酱油拉面再继续上路。我家那片地区，离我住宿的旅馆最远，所以也是最后才走到那里。快接近的时候就听到了略显嘈杂的人声，等走到路口，就看见了声音的来源。

一队农夫装扮的人正在清理路旁的树木，砍下的树和竹子被装上推车运走，空出来的土地上也有人在打扫残留的枝叶和石块。还有几个本地老年人，立在路口看热闹。我向一位老伯打听了下，原来这里正在开拓土地，据说要在这片地方盖房子。

我去的正是时候，才站了一会儿，农夫们就收工去午休，看热闹的人也各自回去了。喧嚣声散尽，寂静的鸟鸣回响在残破的林中。我走过去，到了我家的位置，停下来打量着，慢慢回想。

再过百来年，我会诞生于此。我的父母会抱我去看棒球比赛，我的哥哥会牵着我的手，带我去便利店买冰棍吃。每当我回到家门口，我家的狗会小跑着出来迎接。我在二楼的窗口后面，经历过了无数烦恼又快乐的日子。然后有一天，你来了。

因为第一次来玩，你莫名紧张的要命，在按门铃的时候就把拎着土产的口袋跌在了地上，几块漂亮的点心被摔成了碎渣。妈妈烤了蛋糕招待你，我们最后在我房间里玩赛车游戏，一直笑闹到半夜。

这些我最珍爱的回忆，终将变成未来，就在这片坑坑洼洼的泥土地上发生。而到了那时，现在的我应该早已不在了。

有一株幼嫩的竹子横在我的脚边。看来是因为太细太弱，于是并没有被砍伐，而是连根拔起，丢弃在一旁。我捡起来拿在手里，竹子根部连着一小截竹鞭，看样子还能活。于是，我用手巾包裹住它的根部，最后带回了箱根。

我把这棵小竹子种在了坡顶，就在那片竹林的边缘，让它立在能看见山神神社的地方。

然而我心里没底。

凛冽的深冬马上就要来临，我不知道它能不能活下去，能不能真的熬过那些数不清时日的严寒。

 

 

 

卷岛裕介

1874年12月8日 于箱根

 

 

 

TBC.