cellofish

卷岛裕介的信 

— 第二百二十二封

  

 

是你吗，尽八？
在黑暗中靠近我，覆盖住我的手背，在我耳边低语。
是你吗？
我看不见你，听不到你的声音，但我感觉到了你的存在。那是一种温暖的触感，在流动的空气中，你所在的位置仿佛有一个凝固的形状。
之前因为戒指失而复得，我兴奋得睡不着觉，所以就这样坐在桌前，把白天的事情反复回想着。夏夜静谧，我没有点灯，只有月亮的光辉洒在面前的小桌上。然后，我感觉到了你。
那不会是别的东西，也不会是别人，那绝对是你。虽然无声无影，却带着体温，呼吸的轻微流动，还有心脏收缩的热度。
你就在这里，我完完全全知道。你的手掌比我的厚实，它覆盖在我左手的手背，小心抚过。你的吐息擦过我的耳垂，一定是因为你在叫我的名字，气流才会有那样的微颤。然而这一切转瞬即逝，我方才惊诧出声，你就消失了。
我不知道，你从哪里而来，你又是怎样找到我的。
我和你隔着长长的时间的河流，你是不是终于查到我的踪迹，登上岸边的小舟，逆流而上，一路寻来？或者你借助于我闻所未闻的科技手段，通过某些仪器，远隔时空来接近我？还有可能是，你仍旧住在这间屋子里，在一些尚未知晓的环境条件下，你就能看到我的影子。
你应该看得见我吧？不然怎么能靠近，怎么能跟我说话？然而你所看到的我，会不会只像是一个鬼魂？所以我们互有感知，却无法真正地接触到彼此。但即便如此，我仍然高兴地快疯了。
十五年了，尽八。十五年来，你终于又有那么一瞬，来到了我身边。既然你找到了我，那么我坚信，你一定还能再次出现。
一定会的！

* * *

我把一切交付给了时间，而时间却忘记了我。
好慢啊，每个白天，接着是每个晚上。好慢好慢，分针费力地跨过那小小一格。因为总是想醒着，想要留意周围，我睡得极少，眼睛时常发疼。在空荡荡的夜里，我睁眼躺在榻上，用呼吸数着时间。蛙鸣的合唱高低起伏，不知疲倦，仿佛永不会停歇。猫头鹰拍着翅膀离开院墙外的树梢，不知道接下来会去哪里。一群乌鸦在凌晨最黑的时候忽然掠过屋顶，追逐着夜晚的裙角。一阵沉寂后，伯劳在远处林间发出断断续续刺耳的叫声，山斑鸠也开始了困倦的呢喃。接着蝉醒了，我却把几千几万的计数埋在枕下，睡了过去。 
夜复一夜，漫漫无尽。
后来蝉鸣消失了，蛙声同样再也听不见。落叶和雪花不言不语，最长的冬夜也走到了头。今天，窗下的栀子花开了，香气透进了房间，可是我却依然没有改变。

我还在这里，等着你。

在这大半年的时间里，我在早晨的昏睡中，常常颠来倒去做着两个梦。

第一个梦是在山道上，终点线就在我前方不远处。我穿着骑行服，向着那里冲刺。然后我听见了你的声音。你说，小卷等一等我啊。我不由得停下来，回头看。你在我后面的道上，离我大约 一百米左右，穿着箱学的骑行服，你笑容满面地叫我。

等我一下哦小卷，等一下，你嚷着，等我和你一起冲线。

我在梦里想，好荒唐，比赛怎么可以等人。一边却呆在原地，满怀期待地等你。就好像只有你来到我旁边，冲线才会有意义。

于是我等着你，你却骑得极慢，像是有块大石头拖住了你的车。等了好一会儿，我们之间的距离根本没有缩短。我看到你满头大汗，踏板踩下去无比吃力，笑容也从你脸上消失了。看到这样的你，我着急的话就没法再说出口。

这个梦没有结尾，常常就是这样莫名地结束了。

另外那个梦，是我们两个一同行走在黑暗中。你离我很近，比我走得快些，还哼着那一年IH大会的主题曲。我不记得歌词，也听不清旋律，但我清楚地知道，你在哼唱什么。

走了一段，眼睛适应了黑暗的环境，我才发现，我们是走在宇宙的虚空之中。上下左右，四周围有星星点点的光亮，安静极了。

我们去哪里？我忍不住发问。

回家。你干脆地回答，声音轻快。

可我连方向都看不见，这样走能到吗？我一肚子疑惑。

很快就到了啊，小卷，你边说边回头对我笑。只要继续往前走，就能回到家了。

于是我们往前走着，而接下来我就会醒来，发现这只是场梦而已。

 

* * *

 

你在这里，在这里。

一年多时间过去了，夏天只剩下几个日落，我也已经渐渐让自己死心。然而你真的来了。

空气忽而变重，随后压上了我的嘴唇。

这么多年，你的吻却还是老样子。谨慎，细腻，是想任性却又克制住的笨拙。

我闭上了眼睛。

你不像空气，这是活生生的你。除了想吸吮我嘴边的泪珠，而那些小水珠依然落在了我衣襟上。

你很快就会消失，我知道。我想过无数次，该怎么告诉你我的事情。但如果时间太短，这样复杂的事情光看口型，一定很难猜出。我更加无法知晓，你还会不会再次出现。我们根本没有时间。所以，就在你的形状感觉模糊起来的那一刻，我说出了慎重思考过的那个词。

接着，那片温暖的空气瞬间无影无踪。

你一定会领悟“自行车”就是“TIME”，你也一定会设法弄明白这个词背后的含义。如果你去调查我的自行车，说不定就能找到我穿行过时间的关键。

但我知道，这远远不够。一次触碰，一点线索，一个名词，基本上毫无用处。我们各自的人生，还会像平行线一般延续下去。即便像这般抓住零星残影，我们仍然难以聚首。

那我为何还要挂念，还要挣扎和沦陷？只因为我天性执拗，人世茫茫，我唯一不愿舍弃的，就是你。

让我抱有这一点希望吧！就如同在梦里漆黑的宇宙，看不清方向，没有道路，我也必须朝着那模糊的星光前行。就算无法抵达，我也知道，你在那里等着我。

所以我任由自己痛哭，任由自己狂喜，任由这短暂的相逢碾过我的心，像酒杯里晃动成碎片的月光。但我绝对不要，不要放下这一点希望。

夏天最后的暖风吹进了房间，那也是你吧。既然你存于空气中，所有温暖的东西，我就把它们当作你。

温泉是你，热茶是你，薰风是你，呼吸是你。

 

全是你。

 

 

 

 

卷岛裕介 

1885年9月7日

于东堂庵

 

 

 

 

TBC.