cellofish

卷岛裕介的信 

— 第一千七百三十封

 

 

尽八：

 

竹久先生是个急性子。这事我可能以前就跟你提过，现在再说一遍好了。

和我下棋的时候，他根本不给自己思考的时间，每次都是急匆匆地捻一颗棋子，眼皮都不眨就放到棋盘上。开局时他还会稍微琢磨一阵子，随后越下越快，一门心思只想赶紧赢我。虽说他有个好头脑，但运转太快也容易出错。正因为如此，他输给我的次数越来越多，这次过来一局都没赢过。不过对此，当事人似乎不是很在乎。按他自己的话说，就是他在下棋的过程里已经寻求过胜利了，最后胜负仅仅是天意而已。我不是很赞同他的说法，但不禁为他的洒脱而折服。

竹久梦二是个有趣的年轻人。他长了一张和女人一般精致的脸，手指根根纤柔，皮肤也偏白。他的骨架子不大，手腕细巧，给人稍一用力就要折断的印象。但事实并非如此，尤其在他画画的时候。他一旦握起画笔，就像变了个人似的，每一笔落下都果断坚决，线条利落又有力量，像个挥刀的武士。他画得很快，就跟下棋时一样，只需落笔前拧着眉头稍作思考，就能俯身在纸上画个不停。仿佛他的笔尖上长了脚，会自己随着性子跑来跑去。

去年夏天他第一次来东堂庵，那时他还不像现在这么有名。我们见面就很谈得来，忘记年龄的差异，迅速成为了朋友。他在隔壁住了几天，正好碰到我过生日，于是他说画幅画来送给我，我自然十分高兴。他找了一张大画纸，说小幅的不够隆重。然后我们一起去了前厅，那边有张长条的雕花木桌。他把纸张摊开，将作画用具摆在一角，就开始画了起来。

他画了竹枝和枝头上挂着的纸笺，一位身着樱花图案和服的女子正捧着灯笼，查看纸笺上的字迹。她的侧脸看上去清丽又忧郁，樱红的小嘴微微开启，像是要念出那些祈愿的文字来。正因为她衣着华贵却面容伤感，才显得分外美丽动人。

我看着他下笔如飞，绘制出我熟知的作品，我已经不再惊讶。末了，他书写上落款，提名为《七夕》。他说，老先生的生日在七夕，正好应个景。他刚打算写上我的名字，我拦住了他。我说知道这是送我的，就已经足够了。不如请主人家挂在玄关，让过往的人们都能看到，我会更开心。在一旁的店主欣然应允，于是这副画被拿去装裱，过了几天，就挂在了我们都知道的那个位置。

自从《七夕》挂在了大堂里，我就觉得离你又近了些。东堂庵在变化，变得更像有你在的那个东堂庵。经过这幅画时我常会有种错觉，就好像你也在看着它。我们的确一同在画前谈论过，你还记得吗？应该是我第二次来这里，我们往里走的时候你看了一眼挂画，对我说：“小卷生日就是七夕，果然和东堂庵很有缘分呢！”那时我们刚骑车回来，你敞开着骑行服的上衣，被略微晒黑的胸前都是汗滴。那些汗滴，只要闭上眼睛，我现在都能清楚地看到。

果然人老了之后，记忆就会变得古怪起来。小时候的、年轻时的事情历历在目，却完全想不起昨天晚饭吃了什么。

但我记得上周的事。上周在走廊里，你和我擦肩而过，那种温暖的触感转瞬而逝。你似是没有察觉，朝我的反方向继续走去。我立刻回头伸出手，想追上你，够到你。可是来不及了，你没有停留多久，就从我的世界里消失不见。我在走廊里找了好几个来回，累得气喘吁吁。

然而接着我就担心起来。假如你现在出现在我面前，会怎么样？在我心里，你始终是那个浅麦色皮肤的少年。如果你还是那个样子，当你找到了我，你会怎么想呢？我已经不再年轻。我的额头上有你不熟悉的皱纹，我的面颊有了斑斑点点，我的头发里掺满了白色的丝丝缕缕。你会难过，我知道。你也有可能会失落万分，因为我不再是你熟悉的小卷，我只是个陌生的老人。所以就算你出现，你还会靠近我吗？用你厚实的手掌抚摸我的脸，用你年轻的臂膀环抱我的肩，你依然能那样做吗？

太过沉重，也太难了。

我想着，出了一身的虚汗，思绪恍惚。过了一会儿我才回过神来，不由得摇着头，嘲笑着自己。没有人会为古人担忧，身为古人的我也不用为将来的人而难过。你见不到我了，不管是当年的我，还是现在已经变老的我。此生要是能活着见上一面，已别无他求，又怎会去在意那些杂七杂八的心情？

我曾一直感觉，我是在追逐着时间。一天一天，时间飞逝，我紧随其后。仿佛我们的距离，也因此而缩小了。十九世纪已远远退去，离我们出生的年份也不用80年就到了。但事实上，时间高高在上，毫不停留，把我抛在了这里。时光漫漫，永不朽烂，而渺小的我活不到能看你一眼的那天。

 

下午一直和竹久先生喝茶说话，他给我讲了他最近的事情。这个人明明只有27岁，眼神却像是72岁一样。这次他一个人来东堂庵，就一直是那种心不在焉的寂寞表情。

他说去年与前妻和儿子去过千叶最东的海鹿岛旅行，不曾想遇到了钟情的女子。在那短暂的假期里，他们常在海边见面。后来俗事缠身，不得已还是离开了那里，回到东京。上个月好不容易能重返海鹿岛，结果去了才知道，那位女子已经嫁做人妇。他返回家后，惆怅得什么事情都做不好，最后独自跑来了箱根。

他说他明知等不到心上人，那几日却像失了魂一样在海边徘徊，抱着一线希望，总盼着旧日恋人能来到身边。但她再也没有出现。

我们是在我院里摆了张小桌子，坐在两把配着软垫的圈椅上，很是舒适。头顶上的树冠遮蔽了烈日，时常有清风吹来，让盛开的睡莲在水面上轻轻摇晃。年轻时我总喜欢盘腿坐在廊下，过了六十之后，早年摔车的旧伤总是来找麻烦，坐在椅子上的话，膝盖就不会那么痛了。

我注视着茶杯上的热气，也跟他说了你和我的故事。我讲了我们认识和交往的经历，仅仅避开了和时代背景相关的事物。最后说我们分开，也是说你被迫去了异乡，但却因此而终生不得相见。

聊天的时候，竹久先生就不再心急了。正好相反，他会缓慢地叙述，然后安静地聆听。等我们吃完伴茶的糯米团子，天色都已经暗了下来。他盯着放点心的九谷烧盘子出神，那上面画着的两支紫藤花缠绕交织，似是舍不得分开。过了会儿他对我说，他想写点什么。

我取来了纸笔，他接过后就埋头写起来。不多久他写好了，递过来给我看。就着傍晚最后的微光，我默默地读着他写的小诗。

 

“……等啊等啊，

那个人怎么也不来，

是宵待草的无奈。

今晚的月亮啊，

也不愿出来。”

 

天完全黑了，吹来的风开始带了一丝凉意。现在还看不到星星，月亮也不知躲在何方，只有院墙上的夜来香已经开放。

它们还在等待，等待着风把花朵吹落。

 

 

 

 

卷岛裕介 

1911年8月8日

于东堂庵

 

 

 

TBC.