cellofish

 因为最近终于去了次箱根，所以稍微梦回一下……

✰ ✰ ✰

星になれた

 

打开东堂那辆豪车的后备箱时，卷岛愣了一下。但马上，东堂就从驾驶座上跳了下来，跑过来一个劲儿地说着“对不起小卷我忘记了”。

后备箱里有一套高尔夫球具，装在黑色的皮质球包里，占据了大部分空间。东堂把球包往里一推，腾出空间，顺手拎起卷岛的行李箱，放了进去。

“好了，我们出发吧！”

坐在副驾驶座上，卷岛不知怎么，想起了东堂学生时代的那辆RIDLEY。公路自行车白色的车身，和这辆小汽车的配色非常相似。或者说……一如既往，是东堂的风格。

车子开出成田机场的停车库，顺畅地驶上了千叶的道路。不过这次回来，卷岛不回千叶的家。父母都在英国，和哥哥一家同住。家里老人几年前也过世了，现在只有空关的房子。

“小卷，空调太冷吗？要不要我开高点？”

“不用，正好。”东堂看着行驶道路的目光很专注，也跟他骑车时一个样子。不过现在的东堂，眼角有卷岛不熟悉的褶皱。

“现在经常打高尔夫吗？”借着刚才看到的球包，卷岛说起了这个话题。

“嗯，是的。虽然主要是作为交际和应酬，但我的球技还不错。说起来，箱根仙石原那里有一两个我钟意的高尔夫球场，小卷要是能多住几天，我们也可以一起去玩玩。”

我也想啊，卷岛在心里说，却没有作声。车辆沿着高速公路朝西开去，车内安静又温暖，让时差还没倒过来的他产生了睡意。卷岛又看了看右边的人，默默地呼出一口气。从见到东堂那一刻起，焦虑就消失了。他们就像从未分开过一样，几十年的岁月在他们两人中间折叠了起来。虽然外貌发生了变化，但那个十七岁的东堂，此刻还是坐在自己身边。

卷岛真的睡着了，一觉醒来，车已经开过了小田原，进入了箱根山区。

“小卷醒了呀？正好，快到了呢。”

“箱根……”

“箱根。”

箱根的路也不会改变。一百年，一千年后，可能还是这个模样。起起伏伏，兜兜转转，折过去又绕回来，如柔肠百转。

爬过一段上坡公路，在一个急转后，熟悉的风景展现在面前。卷岛视线模糊了起来。

“小卷？”

“哦，我睡醒了。”他放下揉眼睛的手，在座位上伸展了一下腿，稍微整理了一下被压歪了的发型。

“这次来，”东堂看着前方，娴熟地转动方向盘，“就只用去一下秦野市吗？”

“对，只是去秦野市图书馆借那本书展出，理论上办好手续当天就可以回伦敦。不过……那样太累了。”

不过，我想你了。

“什么书需要特地跑那么远？不是可以用快递吗？”

“是一本古建筑图册，手抄孤本，非常珍贵，用快递风险太大了。”

“展览在伦敦？”

“先在伦敦，再去卡迪夫。这次展览是历年规模最大的，全国的建筑设计所都来了，主办方给了我个人一个小厅。”

“那么，是不是还要把书还回来？”

“是的，我的合伙人之后要来东京开会，他说他去还书。”

“哎？这样啊……”

东堂没有再说话，十分钟后，东堂庵到了。

东堂停好车，帮卷岛在车后取出行李，卷岛也下车走了过来。东堂扶住箱子拉杆，停了下来。今天见面后第一次，他忽然拥抱了卷岛。

“欢迎回来。”

他轻轻地在卷岛耳边说，额边垂下的发丝蹭到卷岛的脸颊。很快，他放开手，一转身就拖着箱子往前轻快地走去。

“我来领路！”

时间已经到了傍晚，长长短短的鸟鸣声传来，山里的空气里有草木的芬芳。落日的红光把人影在地上拉长，让一前一后两人的影子交叠在了一起。卷岛忍不住转头，看了眼夕阳。

 

卷岛的房间在走廊尽头，是客房的最后一间。从旁边的小天井穿过，就是东堂自己住的地方。

让卷岛住进房间后，东堂消失了一小时。再回来的时候，他和客房服务生一起，把晚饭端了过来。会席料理的主打是秋季各种口感丰腴的山珍，东堂拿了一瓶大吟酿来，隔水温过，再悠悠倒入两人的酒杯。晚餐很快就吃完，酒边聊边喝，瓶子见底的时候已是深夜。

“小卷泡过温泉了吗？”

“泡过了，在吃饭前。院子里的露天小池很舒服，红叶也正好是最漂亮的时候。”

“要不要，一起去泡一下大浴场？去年春天，我翻修过那里。现在的感觉和当年大家来的时候，已经不一样了。”

“去吧！”

从榻榻米上爬起来的时候，东堂不知道是不是酒精的作用，卷岛的脸上泛着红晕。

深夜的大浴场空空荡荡，只有一位客人在储物柜旁吹干头发。淋浴间和内外两个池子里，一个人都没有。

淋浴后，他们直接去了外面的露天温泉，遮住一半天空的顶棚外，唯有秋夜的箱根。

池子周围一圈砌了假山石，进水口做成了小瀑布的样子，果然和之前记忆里的模样不同了。

卷岛把全身泡入水中，手臂搭在朝外的石头上，抬头仰望天空。东堂和他一样，只是静静地让水流浸没自己。万物仿佛都睡着了，只有水声无时无刻在耳畔。

“前年的时候，我去过一次金泽。”东堂开口说。

“前年……难道是二十一世纪美术馆吗？”

“对，就是那里。不过当时有家人住院手术，我在展览的最后一天才赶过去。”

“我在日本的个人建筑设计展，记得一共有十天，开幕式和前五天我都在金泽，之后就因为工作不得不回英国了……”

“我乘了北陆新干线去，到那里是中午左右。后来就坐在你的展厅里，直到闭馆。

“我看着你的作品，想象着你的手画出各种各样的线条，或是你的心里勾勒出这样或那样的形状。不知道在希望着什么。”

卷岛转过身，回到靠里侧的石壁，往水下沉去，让水面一直触到自己的下巴。

“东堂，我们上次见面是哪一回？”

“你大学毕业，回来的那个夏天。”

“我和你们箱学的几个人去了居酒屋。”

“对。”

“真没想到，离我们上一次见面，居然过去十六年了……”

“十六年三个月零四天。”

“啊……什么……”

东堂也靠回到了里侧。

“我有使用手账记录日常安排的习惯，那天之后就随手在页面的角落里记下数字。久而久之，就延续了下来。”

“是这样啊。”

温泉池底部的水流相当忙碌。大大小小的气泡纷纷涌向落水口，像一小群巡游的鱼。而水面上，却如丝缎一般，被风和人拂起褶皱，却依然柔滑如镜。

“小卷，你有没有觉得，现在这个时刻仿佛似曾相识？”

卷岛没有说话，只是点了点头。他知道东堂看得见。

“因为我啊，最近这几年，常常会思考一些古怪的问题。”

“比如？”

“比如什么是现在。”东堂没有转过头去，仍旧看着前面。

“‘现在’这个词，本身就很奇怪。

“这明明是个很明确的词语，在说出口的瞬间，却已经不在原地了。但无论何时，说是‘现在’都没有错，同时又完全错了。

“听上去有些乱糟糟吧？”最后他问道。

“很清楚，我在听。”卷岛回答。

“所以说……虽然人们总是眼睁睁地看着某一刻流逝而去，心里满是遗憾。但换个角度想，所谓‘那一刻，不就是‘现在’吗？

“‘现在’无处不在，也永远不会消失。

“过去的某个时刻点，也曾经是名为‘现在’的存在。既然这样，就会永远存在，就是那被叫做‘永恒’的东西。”

东堂说，轻轻又沉沉的嗓音。

“永恒，就和星星一样。”

水流声如同在附和这个结论，哗哗落下，好像怎样都不会停止。

“已经变成星星了。”隔了一会儿，卷岛这样说。

“你是说……什么变成了星星？”

“现在。”卷岛回答。

他们一同望向前方。

群山的线条平静舒缓，铺展在大地上。而夜色，从上方柔软地垂下，为了迎合山峦的起伏，让自己变成了弯弯曲曲的形状。

“小卷……”

“怎么？”

“明天我开车送你去秦野，然后去机场。”

“嗯，有劳了。”

“小卷，小卷……”

“嗯？”

“趁现在，你在这里，我要任性多叫几声。”

“东堂……”

东堂转头看向问话的人，露出笑容。

“‘现在’就会变得多一点、耀眼一点……那样就会，让我的天空洒满繁星。”

（完）