cellofish

这是今年最后一篇文了，想用这篇来作为自己的年终总结。

提前祝各位新年快乐！

*   *   *   *

Memories

 

 

 

1

 

 

他记起的第一件事，是“空条”这个姓。

虽然他很早就知道，自己身体的一半属于“空条仗世文”这个人，但知道和记得是两回事，意义全然不同。自从在石头下醒来，他没有想起过任何一点关于自己的往事。他就像是在漆黑的海边徘徊，忽然一缕月光刺破云层，映入了他的眼中。于是，东方定助第一次看到了海浪的模糊轮廓。

 

“空条”两个字并不是凭空浮现，而是刻在木牌上的。勾勒笔划的线条使用了纯黑的墨色，遒劲质朴，颇有些出世的超脱感。木牌就挂在大门外，虽然他怎么也记不起门和围墙的样子，但他可以肯定，在门牌之后，就是家了。

随后，他看见了水波。摇曳的红色在水面裂成斑驳的碎片，那到底是茶花的倒影，还是芍药？他分辨不清楚。石桥的墩子立在水里，上面铺满了青苔。明明是日式庭院，他在空气中却闻到了烤披萨的香味，不知是从哪里传出的。风铃的声音零零散散，从远处传来，就像那夏天的风也漫不经心。

这就是全部了，全部能记起来的事情，定助思索着。那一定是自己的家，自己从小就熟悉的地方。在某一刻，他曾在石桥上驻足，所以才留下了这段记忆吧？

记忆里的风铃不停清脆作响，敲得他的心突突直跳。

 

 

 

2

 

 

他被一只猫跟踪了。

起初他没有感觉到什么，清晨的街道平庸如常。学生们穿着不同款式的制服，三三两两，边聊天边走路。送奶工人骑着自行车，正带着一堆空瓶子返回奶站。还有小跑着往车站去的上班族，便利店的口袋在手上晃悠，路过他身旁时留下了一阵咖啡的香味。

他只是在无意识间侧过头，然后看见了那只猫。

那是只体型健硕的成年公猫，一身白色的短毛，耳朵又尖又大。它的眼睛圆圆地瞪着，有金属般的反光。他扭头的时候，猫正走在路旁的绿化带里，人和猫的视线撞在了一起。

看起来是只挺凶的猫，他想着，没有在意，继续走路。到了第二个红绿灯前，他又看见了它。那只猫坐在一根电线杆后面，像是在悠闲地观赏街景。于是在路过鞋店的时候，他留了个心眼，躲在了巷口的阴影后面。果然，那只猫无声无息快步追来，猛然看见了他之后，马上装作若无其事的样子，放慢了脚步，望向别的地方。

他看了看手表，离上班的时间还早。于是他迅速冲出去，挡在了猫的面前。白猫吃了一惊，定在了原地。它弓起背，却没有像他预料的那样发动攻击，而是就地伸了个懒腰。然后那猫小心地靠近他，鼻翼颤动，绕过一圈闻他的裤脚和鞋子。最后它端端正正坐回到他面前，仰起脸来，迎向略有些刺目的太阳光。

猫的眼睛，像两颗绿宝石一样，发出光芒。

 

这些，就是东方定助所能记起来的第二件事情。

 

 

 

3

 

 

月光依然很微弱，海浪却像猛兽一样，嚎叫着袭来。定助看不清浪头在那里，冷不防就被潮水浸没到脚踝。

等他再想起第三段记忆的时候，时间已经过去了四个月。

 

他骑着摩托车，一个人朝海边驶去。大路上车辆稀少，午后的水泥路面反射着白光，太阳照在肩膀和背上，暖洋洋的。但在进入隧道时，他的身体骤然间被寒意包围。风割过脸颊，从两侧退去，白色的照明灯目光冰冷，注视着隧道内浓稠的黑暗。风里就像是有一只只手，在不停地把人往后用力拖，他不敢回头。十几秒的时间，漫长之至，冲出出口的刹那，他才深吸一口气，缓了过来。

海边空无一人。他把车停下，沿着海岸线漫步。脚下是粗糙的砂砾和碎贝壳，他边走边随意踢着几个空螺壳。越往右边走，空气中的气味就越重。铁的味道和咸腥味混杂，那里是码头的方向。

他没有走到那里就停下了脚步。从这里望去，灯塔在雾气中只露出了模糊的上半截。有船正在离港，发出了沉闷的汽笛声，拖着长长的尾音。他听着，直到那声音消失。

他们早就走了，他想。海浪一声声，仿佛要把他掏空。

 

 

 

4

 

 

灯塔在烟雾中。

天气晴好，夜空澄澈。那只是自己唇间的烟飘出了云雾，就像是缠绕住了面前的灯塔。他从住处出发，本想稍微散散步，整理一下思路。结果不知不觉就走得太远，一直到了码头边。灯塔上的灯光是橙黄色的，间隔会闪烁。看上去就像猫的眼睛，他想。敏锐，好奇，又像是在警示着危险。

烟燃尽了，他熄灭烟头，下意识地闻了闻自己的手指。右手食指上香烟的烧灼味道浓重，但他似乎还是能闻到血的气味。今天傍晚的时候，他在一幢陌生的公寓楼里，用食指蘸过地上的一滴血。血很新鲜，尚未完全凝固，虽然后来他好好洗过手，但血的味道却不知怎么留了下来。沿着海岸散步的一路上，他都在思考公寓楼里的事。他想，与其说自己在焦虑，不如说是在兴奋吧。幕布开启，乐队开始演奏，主角马上就要登场了。他就像剧院第一排正中的观众，在漫长的前奏曲时坐立不安。

他又一次闻了手指，抬起手来，借着灯塔的光查看。指甲不知不觉又长了，是不是血渗进了指甲里，没有洗干净呢？

黄金般的灯光穿过指缝，直射在他如碧绿水波的虹膜上。

 

 

 

5

 

 

东方定助特地去了一次码头。他还去走了一遍海岸线，绕路去了隧道。但令他费解的是，这些地方与他记忆中的，多多少少都有些不一样。

灯塔的位置是对的，外观和高度却有差别。记忆里的客运码头堆满了货柜，穿着制服的工作人员说，客船码头要再走过去两百米。可能是地震的缘故，海岸线没有记忆中那么平缓。一路过去高低起伏，才走了一公里左右就被礁石拦断了。隧道更让他觉得不可思议。那条隧道极短，可能只有五、六十米的样子，两头的光都能照进内部。如果是骑摩托车的话，应该一下子就能通过吧。

实际的景物和记忆中不同，这到底是怎么回事？如果不是记错了，那么之前那些，可能不是真的记忆，而是某种幻觉一样的东西，甚至于，就是做梦而已。这倒是很有可能。每次记忆浮现，都是在他极度困倦或半夜的昏睡中。弄不好，他从来没经历过那些事。

乌云收拢，月光全部被藏了起来。天地又是一片黑暗。

 

这天晚上，他做了个新的梦。在梦里，他身处于一间堆放体育器材的房间，坐在一个跳马的木箱上，正准备吃便当。

答案就在那里——梦里有个声音在对他说。什么答案？在哪里啊？他四处查找着。

那个声音却再也没回答他。

 

 

 

6

 

 

他终于记起了重要的事情，虽然暂时还不明白那到底意味着什么，但他清楚地想起了每一个地点。

第一处在神社坡道的边上。他半夜悄悄过去，带了种花用的小铲子。东西外面什么都没包裹，就这样直接埋在泥土里。定助觉得庆幸，他认出了那块石头，然后没花多少功夫，就把重要的东西挖了出来。

那的确是一件贵重的物品——一枚红宝石戒指。抹去泥土后，红色的石头晶莹透亮，戒托上还镶嵌了一圈碎钻。定助有点吃惊，他只记得在某处埋了重要的东西，却没想到是戒指。

第二个地方是公园的秋千旁，挖出的仍然是戒指。这个戒圈比第一个要小一号，有颗小巧的白色钻石，像是订婚用的。

第三、第四、第五个宝物来自于街巷各处。一个是嵌着塑料珍珠的廉价品，一个是黄金和祖母绿的略嫌俗气的搭配，还有一个是镶嵌工艺繁复的贵重粉钻。这些宝物，全部都是指环。

定助忙了一整晚，在清晨的时候把五个戒指放在自己房间的桌上，排成一排。

这些究竟是谁的戒指？是过去的自己交往过的恋人的么？还是说，他以前有收集戒指的爱好？

谜团没法解开，但有一点让定助安心。那就是之前的记忆不是梦幻，就像这些宝物一样，它们是真实存在过的。

有一天，我最终也能挖出曾经的自己。定助暗暗想着，信心变强了起来。

 

 

 

7

 

 

“大弥，是你刚才在用手机听音乐吗？”

“你在说什么啊，定助？”

“刚才我听到了爵士乐，是你在听吧？”

“我手机没电了呢，刚在充电，”大弥把连着线的手机拿起来给定助看。“你是在做梦吧？肯定是那种色色的梦嘻嘻……”

那个乐队叫Yellowjackets，定助默默地想。而且那首曲子叫Out of Town，他也非常确定。如果不是大弥在听的话，那肯定是从自己梦里传来的。

“宪助先生要我出去买东西，让我过去吧，大弥。”

等他走到街上才发现，天上正在下雪。

气温不是很低，雪片也十分小。定助走着，忽然停了下来。在这异常清醒的状态下，有段清晰的记忆忽然浮现了出来。

 

 

 

8

 

 

12月31日傍晚18:30，他坐在车站的长椅上，在等人。

之前和同学讨论，今晚打算去S市的一个中心广场，参加跨年活动。这次活动请来了几个影视剧明星，还有一个颇有名气的摇滚乐队做现场表演，想必一定会很热闹。这是他第一次打算去外面跨年。以往每年除夕夜都是在家看电视，然后新年一早，外公会把老妈和自己都拖起来，一同去看日出。

年年如此，所以他想改变一下。

从自贩机上买的可乐，被他捧在手里已经喝掉了一半，同学却迟迟不见人影。他只好观赏起眼前的这棵圣诞树来。车站前的圣诞树一直都不大，因为地方有限，占地太多势必会妨碍过往的人流。每年这棵小树都会从圣诞节前一周开始站在这里，直到新年假期结束才会被撤下。仔细看来，树被装饰得挺用心的。上面的饰品有雪花和钻石，有市标图案，顶端是一颗金色的星星。

正值下班高峰，人潮在车站来来往往，上班族们都步履匆忙。赶回家的提着路上买的东西，去参加活动的刚补好口红或是打上领结，擦身而过散发出各种香水的气味。他们都急着去下一个地方，对这棵圣诞树根本没空注意。只有一个金发男人，悠闲地下了电车，朝树上瞥了一眼。

可乐的气泡在口腔里破裂，他忽然想起最近做的一些梦来。他梦见自己是水手，在大海上航行。还梦见自己是医生，摸着病人的脉搏。那些是什么呢？是胡思乱想的结果，还是对未来的先知？或者说不定，是记忆呢？

新的一年流传着世界终结的预言，那么大家为何还迫不及待地奔向末日？他抬起手来，让树顶星星的金色透过指缝。是不是因为，每一个现在都抓不住，也改变不了，所以人人才都会渴望明天。

同学的声音在背后响起，他正在喊自己的名字，他说……

 

 

 

9

 

 

最后，也是最重要的一件宝物，埋在海边的小坡上。冬天的夜晚阴郁寒冷，月亮被厚重的云层遮住了，海岸上一片漆黑。

定助费了好大的劲才攀上礁石，辗转来到了上面的坡顶。位置仍然很明确，没挖几下，铲子就碰到了硬物。他摸黑把那件东西取出，放在面前的地上。

开始起风了，云流动得很快，月亮的白光漏了几缕出来。

那是一个黑色的小提琴盒子，上面没有任何标识和印记。他的心在狂跳，他的动作停顿了一下，然后一把打开了盒盖。

盒子里面有泥土和腐烂的枝叶，中心躺着一只手的骨架。白骨带着潮湿的气息，分不出之前所属主人的性别来。手的五指弯曲向内，似是在按动着那不存在的琴弦。

月亮已经完全露出了云朵，他抓起那只手，把它举起来，朝向那白色的光芒。

黑色的大海就在脚下，海浪咆哮的模样，这一刻看得清清楚楚。

 

 

 

（完）