cellofish

卷岛裕介的信 

— 第一封

  

 

尽八：

 

就算落下笔来，我也不知道，为什么要给你写信。

人们寄信的目的，都是为了能让对方读到吧。而我现在写下的文字，却不可能传递到你的手中。而且应该是注定了，永远不会。

但我还是想写。

我用的这支毛笔有点旧，笔头秃了一半，写出来的字看上去毛糙不堪。我找到的纸张不多，所以要把字挨得紧一些，省着点用。看着刚刚写的几行，我忽然后悔起来。中学时我练字作业都做得飞快，到了高中，书法水平也没什么长进。现在需要用了，才觉得写出来真是又潦草又难看。

一边写，我一边记起尽八的字。那是骨架稳重，笔触宁静大气的秀美字体，和尽八骑车的模样很像。我闭上眼睛，你骑行的样子就能清晰地在眼前出现，就好像你还在我的身边。

是啊，能给你写信，就能叫你的名字，然后就可以和你说话了。单单是这样，已经让我感到稍许慰藉。而且现在这种踏踏实实说话的感觉，比起闷在心头翻来覆去琢磨要好多了。墨迹浸透纸张，你的名字我一遍遍写下，让我多少能生出一点希望。

 

来到这里已经有两周时间，却漫长得像过了一百年。这些日子，我一直在回想我和你分开那天的情景，一遍一遍。我至今不明白，这一切究竟是怎么回事。

你还记得吧，我的码表掉在路边，显示的数字变得乱七八糟，像是坏了。当时雨下得越来越大，我把码表装回去时，你说我们不比了，一起骑车回东堂庵。我记得我回答着你，说好啊，我们一起回去。正说着边坐上车座的时候，背部却好像被什么东西重重击打了一下。从头到脚，如同被电流过了一遍。虽然不疼，我却有些发懵。缓了几秒，我转过身想问你，却发现你不见了。

震惊之余，我瞥到了四周的景象。这才意识到，不光是你不见了，而是一切都变了。

这是哪里？

我身处在一条林间小路上，被枝叶繁茂的树木环绕着。雨势依然没变，但因为林木密集，树冠在头顶上簇拥交错，所以感觉上雨似乎小了点。也是因为树木的关系，道路十分昏暗。往前方望去，地势越来越高，很明显是条上坡路。但没有路灯，不远处就是黑乎乎一团，什么也看不清。

这是怎么了？为什么我会在这里？

我喊你的名字，只听到云层之后传来沉闷的雷声。我想，刚才背上那一下，是不是我被雷击中了，然后摔出公路掉到了山侧？但我好好地站着，没有摔过跟头的感觉，身上也没有地方在疼。

或者这不是真的？而是影像效果什么的？去年我们去迪斯尼玩的时候，不是看过4D电影么？那部短短15分钟的动画效果惊人，唐老鸭就像活的一样，在我们身边乱窜。这个也是做出来的效果吧？是恶作剧，还是某种吓唬人的把戏？不然不会像这样毫无征兆，一眨眼就全变了。

我伸出手去，汇聚在树叶上的雨滴，大颗大颗地打在我手背上。水花溅到旁边的树枝上，一只爬虫受了惊吓，急匆匆地逃走了。空气里满是雨水和泥土的气味，树冠上嘈杂的雨声响个不停。

我低下头去，浑浊的水流在路面横流，但我依稀能分辨出，这不是之前的混凝土公路。现在的路面高高低低，只是用中等大小的石块铺就的。而我穿着锁鞋的双脚，正泡在积水之中。

这是真的，不像是做出来的影像。那么，只有第一种可能性了吧？

我朝下坡的方向努力张望，似乎看见了隐约的光亮。于是我决定先下山再说。到了下面的路上，应该就能判别出方位了。

下坡的路很滑，泥浆粘在石头上，每一步都要小心翼翼，何况我还带着车。还好天没完全黑下来，我基本上能看清高低落差。虽然还是滑倒了一次，但所幸摔得不重，只是下意识手一撑，隔着骑行手套，还是把手掌磨破了点皮。在我专心往下走的时候，我曾有一瞬间好像听到了你的声音。隐隐约约，又好像不是。我于是停下来，大声喊“尽八我在这里”，可还是没有回应。忽然就看不见了对方，尽八你一定是在苦苦找我吧？但眼看天就要黑下来，我想，就算在原地等你也不是个办法，总之先设法到了山下再说。

这段路我不知道自己走了多久，耐性到了极限，路却好像没完没了。最后我终于来到了一小片平坦的空地，不由得舒了一口气。

右手有一片低矮的竹林，细嫩的竹枝在风雨中摇来摆去。随后我看见竹林边，有个残破的石头鸟居。说是鸟居，只是从仅存的两根石柱上判断出来的。往里的步道上杂草蔓延，长到了齐腰的高度。我朝后面望去，神社的殿堂没有了屋顶，只剩一个石头台子，上面没有神龛，空空如也。

我的前方是浓密的树林，左手边过去有一条与之前差不多的石子路，仍旧是下山的方向。

这个地方似曾相识，是坡顶的山神神社吗？非常像，但又不应该是。一方面，神社不可能这么破败，另一方面，鸟居旁并没有那颗高大的竹子。我稍微迟疑了一下，决定还是继续赶路。

接下来的这段路，走起来更加熟悉。沿途的树木不再那么密集，坡度也是走惯了的倾斜度，脚下不远处，能看到稀疏的灯火。我再度疑惑起来。这应该就是从山神神社通往温泉街入口的那条路，前天和你散步，才刚刚走过的。但又有些地方不一样。因为树木不高，走在这段路上，总能望见左侧前方的盘山公路。那条公路从山顶下来，到平地后在十字路口右转，就是温泉街了。夜晚的时候，公路上会亮起路灯，车来车往。但现在朝那边望去，没有任何光亮，连公路的轮廓都看不见。

我疑惑更深，于是不管路面湿滑，加快了步伐。这条路虽然兜兜转转，但并不算长。很快，我就到达了平地。

真的，真的是温泉街入口。路口依次是一家居酒屋和卖杂货的小店，虽然现在闭着店门，但那两幢房子绝对不会错。我心情振奋起来，骑上车赶紧朝里面去。路过认识的店铺和几家旅馆，能看见屋内透出微弱的灯光。我没顾得上细看，只想快点骑回东堂庵。

到了就能回家了，我心里唯有这个念头。而尽八你一定在等着我。就算你仍在山上，我也能开那辆小货车上去，把你接回家。

路的尽头一片黑暗。我赶紧刹车，差点撞上了前方的几块大石头。

骑过头了？我回头看去。最靠近我的是一家卖糖丸子的小店，店招还挂在那里。旁边应该紧挨着一家客房不多的温泉旅馆，再过去就是东堂庵了。但除了门窗紧闭的点心店，小旅馆和东堂庵都根本不在那里。

开什么玩笑……怎么会这样？

那么大的房子怎么会忽然就无影无踪？虽然小旅馆只有一栋楼，但东堂庵却有四幢大小不一的建筑，外围还有个很大的花园。但在这将近全黑的天色下望过去，近处似乎只有低矮的灌木丛，稍微过去点就模糊一团了。

几道闪电划过天空，照亮了前方的景物。原来靠近我这边的，是个不大的茶园。一株株茶树整齐排列着，中间是细长的田埂。茶园之后，则是乱石和树木组成的坡地。

东堂庵去哪里了？

我借着接二连三的闪电的光亮，推着车穿过茶园的田埂，一直走到田地的边缘。泥土被雨水泡得湿软，包裹着我的步子，拉扯我陷入。我的心也被泥浆吞没。

我停了下来，因为无法再前进。石坡上的野百合和杂草在暴雨中乱舞，天空之上传来轰然的雷鸣。在闪电之下，远山的轮廓清晰地呈现出来。右边远方是早云山，视线越过乱石坡，正对着我的是神山。那么，这个位置，应该就是尽八房间外的庭院了。

这里不会是别的地方，因为沉睡的群山亘古不变。可是在一个不存在东堂庵的世界，即便是箱根，也让我倍感孤单。

雨声震耳，其中好像有你在一声声喊着我的名字。但仔细听来，那只是风的呼唤。

我推车转身离开，却不知道该去哪里。

然后，黑夜和雷暴一同降临了。

 

 

 

TBC.